第四节
菲利普站起身来，在室中大步踱来踱去。费妮婕转过脸来，目光一直紧盯着他，然而丝毫也没流露出类似他那样的坐立不安的情绪。终于，他走到她面前，端详了她好一阵，然后问： “可是，你向我表白这一切又有何用呢，姑娘？”
“我花了七年的时间来鼓起勇气。唉，要是当初我就向您承认了我爱您，我就不会这么不幸；我这颗怯懦的心啊！不过，菲利普，我知道您一定会再来的；我只是没料到会等这么久，真等得我好苦哟。———我这么讲够孩子气的。事情既已过去，还想它干吗呢？菲利普，现在您总算来啦，来到了我身边，我这就是您的了，永远永远是您的了！———”
“亲爱的姑娘哟！”他柔声说，但马上又把已到舌尖上的话咽了下去。姑娘却没有感觉到，他思虑重重，默默无言地站在她面前，目光越过她头顶盯着对面的墙壁出神。她继续平心静气地诉说着，仿佛要讲的话她早已背熟了似的，仿佛她私下已想象过一千次：他一定会来的，到时候得对他讲这个和那个才是。
“我从佛罗伦萨回来以后，这儿山上已经有不少人来向我提过亲。可我非您不嫁。每当有谁来求我，对我甜言蜜语，我耳畔总响起您的声音，听见您那天晚上对我讲的话，它们比世间任何情话都更甜蜜啊。最近两年，人家便不再来纠缠我了，尽管我还没有老，还和从前一 样 美 丽。好 像 他 们 全 知 道，您 很 快 就 要 来啦。”———接着，她又说：
“你打算带我去哪儿呢？你愿意留在山上吗？不，这儿对你不合适。自从我去过佛罗伦萨，我就知道了这山里的生活有多么可悲。我们可以把房子和羊群卖掉，这样我便有钱了。对这儿人的粗野我也腻烦啦。到了佛罗伦萨，你得教会我一个城里女子必须会的一切；我理解任何东西都快得惊人哩。自然，我以往时间不多；再说所有的梦都告诉我，你日后与我团聚的地方仍是在这山上。———我还去请问过一位女巫，她说的一切也全应验啦。”
“假使我现在已有了妻子呢？”
姑娘瞪大眼睛望着他。“你这是在试探我，菲利普！
你没有妻子。这点女巫也告诉我了。可你住在哪儿，她却不知道。”
“你说得对，费妮婕，我是没有妻子，不过那女巫，她，或者说你自己，又从哪儿知道我什么时候想娶妻子呢？”
“你能说你不想娶我吗？”姑娘带着不可动摇的自信，反问道。
“坐到我旁边来吧，费妮婕！我有许多话对你说啊。
把手伸给我，答应我吧，你愿意耐心地听我把话讲完，我可怜的朋友！”———她却全然不听他的；他只好仍然站在她跟前，心怦怦跳着，眼睛悲哀地望着她；她的眼睛呢，却一忽儿闭起来，一忽儿瞅着地上，像在臆测着与她生命攸关的什么事情。
“许多年以前，我已被迫逃出了佛罗伦萨，”他开始讲道，“你了解，那里长期来政局便动荡不定。我是一个律师，结识了许许多多的人，一年到头都要写或收大堆的信件。再说我这个人独立不羁，在必要时总直言不讳，因此招来了当局的仇视，尽管我从来不曾参与什么人的密谋。最后，我不得不出走，否则就会无端受到没完没了的传讯，以至于被投进监狱。我逃到了波洛尼亚，过起深居简出的生活来，除完成诉讼业务外，便很少和人交往，特别是和妇女。要知道，我已不复是七年前被你伤了心的那个轻浮少年啦；在我身上，再没留下他的任何痕迹，只除去一点，也就是这个脑袋，或者如你愿意说的这颗心，它只要一碰上什么克服不了的障碍，仍然是很容易炸开的啊。诚然，今天对我来说，所谓障碍已不是一位漂亮姑娘的卧室门栓，而是一些别的东西。———你也许听到了，最近在波洛尼亚也骚动起来啦。当局逮捕了不少头面人物，其中也有我一个朋友；可他的行径我是久已了解的，知道他根本没有心思去管那种事情。他认为，那么搞不可能使一个坏政府变得好一些；正如你们的羊圈中爆发了瘟疫，关一头狼进去又会有什么结果呢？简单讲，我的朋友请我当他的辩护律师，帮助他获得自由。这事刚传出去，有一天我在街上碰见一个人，对我百般辱骂。我怎么也摆脱不了这个坏蛋，只好当胸给他一掌推倒了他；这家伙喝醉了酒，犯不着与他多扯啊。我挤出人群，进了一家咖啡馆；我前脚刚进，后脚便追来他的一个亲戚。这人酒倒没喝醉，然而却气急败坏，责问我干吗不像个体面人做事，人家动口我却动起手来。我尽可能心平气和地回他的话，因为我已看出，一切全出自政府的安排，为的就是除去我这个眼中钉。一句话，我的敌人终于得计了。那人佯称自己必须去托斯卡纳，硬逼我到那边与他决斗。我同意了，因为作为一个有深谋远虑的人，我当时正需要向那班脑袋发热的朋友们证明，我们对他们的行动持保留态度，不是由于缺少勇气，而纯粹是在一个居于巨大优势地位的政权面前，对所有密谋活动一点不抱成功希望的缘故。可是当我前天去申请护照时，人家却拒绝发给我，甚至也不屑说明理由是什么，只讲是最高当局的命令。我明白过来，他们这是想逼我要么接受逃避决斗的羞辱，要么乔装偷越国境，然后又在半道上设下埋伏稳稳当当将我拿获。这样，他们就有了借口审判我，并按照他们的意愿，把案子长期拖下去。”
“这伙无耻的东西！这班亵渎神明的家伙！”姑娘打断他，手握成了拳头。
“所以，没奈何，我便在波雷塔找上了走私客。据他们讲，我们明儿一早便可到皮斯托亚。决斗定在下午，地点是城外的一个花园。”
姑娘突然用双手抓住他的手。 “别下山去，菲利普，”她说。“他们想杀死你啊。”
“肯定，他们想的正是这个，姑娘。可你又从哪儿知道的呢？”
“我从这儿看出来的———还有这儿！”她用指头点了点他的前额和心口。
“怎么，你也是个女巫，是个Ｓｔｉａｇａ 吗？”他微笑着继续说。“不错，姑娘，他们想杀死我。我的对方是托斯卡纳的神枪手。他们拿这么个好样儿的来对付我，算是瞧得起我哩。所以，我也不想自己往自己脸上抹黑。不过，又谁知这一切会不会实实在在进行呢？谁知道！要不你有什么魔术，能够预卜真假吧？没办法啊，姑娘！事已至此，毫无挽回的希望了！”
“你必须打消你脑子里的那个念头，”他沉默了半晌，又说，“克制住你那愚蠢的旧日的爱情吧。也许之所以发生眼前这一切，就是好让我在离开人世之前来使你获得解脱，使你不再受自己的束缚，受你那不幸的忠诚的束缚，可怜的姑娘。再说，你也看见了，我俩现在也许是很不配了啊。你所倾心的，是另一个菲利普，一个年少轻佻，想入非非，除去爱情的忧愁便别无忧愁的菲利普。对于眼前这思想怪癖，隐逸遁世的人，你又能指望什么呢？”