第九节
说毕，他又想闭上眼睛；这当儿，那三个中的发言人便走上前来，说道： “可咱们却认识您，这就够了，菲利普·曼尼尼阁下。我们奉命在皮斯托亚等候着逮捕您。我们截获了您的信，得悉您此番前来托斯卡纳，不光为了决斗，而是要与某些人恢复联系，以便为您在波各尼亚的同党们寻求援助。现在站在您面前的是警察当局的官员，这儿是给我的命令。”
他从口袋里抽出一张纸来，递到菲利普面前。菲利普眼神痴呆地盯着纸，一副莫名其妙的模样，随即又昏睡了过去。
“检查他的伤口，大夫，”警官转过脸去对医生说，“只要伤势允许，我们得马上把这位先生弄下山去。咱刚才在外面看见了马。咱们把马没收，这样便一举办完两宗案子，因为它们都驮着私货。这下可好，咱们摸清了来特雷庇的都是些什么人，省得往后再调查罗。”
在他讲这些话和大夫去检查菲利普的当口，费妮婕已经溜出房去了。老齐亚鲁加仍静悄悄坐在房里，口中喃喃祈祷。突然，屋外传来一片嘈杂声，以及人们不安地进进出出的声音；墙洞里也探进来一张接一张的面孔，都一晃便消失了。——— “没问题，”这当儿大夫说，“只要多包扎一层，就可以弄下去。当然，如果让他在此地静养，由这个老巫婆服侍，他会痊愈得更快一些；老婆子有治伤的草药，连最有学问的名医也甘拜下风哩。不过，半道上伤口发起炎来会要了他的命；对此我可不负任何责任啊，警官先生。”
“没必要，没必要，”警官回答， “只要能搞掉他，方式用不着考虑。快给他包扎吧，您能扎多紧就扎多紧，别浪费任何时间，咱们马上上路。今晚有月光，再找个小伙子领路就行了。莫尔查，你这就出去把那些马给咱们看起来。”
两密探中接到命令的一个立刻拉开门往外走，却突然给意想不到的景象吓呆了。外屋已让一群村民占领，为首者是两名走私客。门开时，费妮婕正在向他们讲话。这当儿，她来到门口，郑重宣告：
“先生们，你们马上离开这间屋子，把伤员留下；否则甭想再见皮斯托亚。自打我费妮婕·卡塔涅奥在这儿当家起，这所房子里还没有流过血；愿上帝保佑永远不出这等可怕的事。你们也别企图再上这儿来，即使人更多一些。你们或许都还记得有个地方，在两面峭壁中间的石梯窄得只能容一个人往上爬吧。如此险要的口子，连一个小孩子也守得住，他只需使遍地都是的乱石往下滚就行啦。在这位先生转移到安全的地方之前，咱们将在那儿放一个哨。得啦，你们滚回去吹嘘你们的英雄业绩吧，你们骗住了一个女孩子，还想杀死一个受了伤的人。”
三个密探的脸渐渐变了颜色；姑娘讲完，屋子里一片肃静。突然，三个家伙像听到口令似地同时刷地一下拔出一直藏在衣袋里的手枪，警官冷冷地说： “我们是以法律的名义来的。你们自己不尊重法律，难道还想妨碍别人执行法律吗？你们要是逼得我们用武力维护法律尊严，那么你们中有六个人就甭想活命。”
村民中发出了一阵低语。“静一静，朋友们！”姑娘坚毅地喝道，“他们不敢。他们明白，他们杀死我们一个人，他们就得加倍偿命。瞧您讲起话来像个傻瓜，”
她又转过脸去对警官道， “你们满脸的害怕劲儿，至少表明你们还有点理智。识相点，逃命去吧。路给你们留出来了，先生们。”
她退后一步，用左手指着房门。三个家伙悄声商量了几句，便垂头丧气穿过激愤的人群，在越来越响亮的唾骂声中，溜出房去了。医生迟疑不决，想跟上去又不敢，直到姑娘威严地把手一挥，才仓惶地去赶他的同伴。
屋里发生的这整个一幕，菲利普都欠起身来张大眼睛看到了。这当儿，老婆子又走到他床前，为他理好了枕头。“躺下吧，孩子！”她说，“没有危险了。睡一会儿，可怜的孩子，睡吧！我齐亚鲁加老婆子守着您。再说，您很安全，有咱们的费妮婕保护您，她真是个好样儿的闺女啊！睡吧，快睡吧！”
她哼着简单的催眠曲，像哄婴儿似地哄他入睡。他呢，却把费妮婕的名字带进了梦乡。
菲利普在山上一住十天；在老婆子的看护下，夜里睡得香甜，白天便坐在门口，享受着山里的新鲜空气与岑寂。在他能提笔时，立刻写了一封信，派个小伙子送到波洛尼亚去。第二天，回音就来了；可消息是好是坏，从他脸上却看不出来。除了和守护他的老婆子以及村里的小孩子打打交道外，他跟谁也没讲话；说到费妮婕，也只有当她晚上在火炉旁吩咐这吩咐那时，他才得见一面。要晓得，她总是天一亮便出门，然后整天都呆在山里。而从前她不是这样的，他偶然从别人的谈话里知道。就算是姑娘在家的时候吧，他也没机会与她谈谈。从她那举动来看，她似乎压根儿不再注意到菲利普其人的存在，她的生活似乎完全恢复了老样子。只不过，她的脸色现在冷漠得像石板，目光也阴沉沉的。
一天，菲利普受了好天气的诱惑，走得比平时离开房子远一些。在新的生命力推动下，他又第一次下了一个缓缓的斜坡。当他转进一处山谷，不期然发现费妮婕正坐在一股山泉旁边的青苔地上，便惊得呆住了。只见她手把着纺车和纺锤，似乎纺着纺着便堕入了沉思。听见菲利普的脚步声，她抬起头来，可一句话不讲，脸上也无动于衷，站起身来便提着纺车要走。菲利普叫她，她也不理，一转眼就不知去向。
这次碰面后的第二天早晨，菲利普从床上起来，第一个念头就是去找她；这时房门却自行开了，姑娘平平静静地跨了进来。她站在门边，手威严地一摆，使正从窗前迎着她跑去的菲利普又站住了。
“您已经复原了，”她冷冷地说， “我跟老婆子已谈过。她讲您又有力气可以旅行啦。只是别赶得太急，要骑马。明儿一早您就离开特雷庇，从此永远别再回来。
这一点，我要求您答应。”
“我答应，费妮婕，可有一个条件。”
姑娘不吱声。
“就是你跟我一道走，费妮婕！”他激动得控制不住自己，说。
一股愠怒之气冲上了她的眉梢。可她仍保持着冷静，手抓住门手，说： “凭什么我该受您奚落？你应无条件地答应我，我希望您自重，先生。”
“难道你使和着爱药的酒搀进了我骨髓，使我永远为你所有以后，又想这么赶走我么，费妮婕？”
姑娘平静地摇摇头。 “往后在我们之间不存在魔法了，”她低声说，“还在爱药生效之前，您便流了血，魔力也就解除了。这倒也好，因为我做得不对呀。让咱们别再提它了吧；您只说，您答应走就得啦。马会为您准备好，还有向导，随您去什么地方。”
“要是这种魔力不存在了的话，姑娘，那么使我离不开你的，现在就必定是另一种魔力，一种你还不知道的魔力。如同上帝真正赐福予我———”
“住嘴！”姑娘打断他，恼怒地噘起了嘴唇， “我才听不进您想说的那些话呐。要是您自以为欠了我的情，或者想可怜可怜我———那您就走吧，咱俩的账清啦。您可别以为，我这个可怜的脑袋什么也学不会呀。我如今懂了，人是买不来的，用什么代价都不行，替他出力帮忙也好———这是理所应该的———七年的等待也好———这在上帝面前算不了一回事。您可别以为，您使我不幸了；不，您治好了我的病！去吧！记住我感谢您！”
“当着上帝回答我啊！”菲利普狂叫着，冲到了她跟前，“我也治好了你的爱情么？”
“没有，”她断然答道， “您问这干吗？这爱情属于我自己，您无权过问，也无力支配。去吧！”
说着，她退了一步，跨出门槛。刹那间，菲利普便扑倒在她跟前的石头地上，抱住了她的膝盖。
“你要说的是真话，”他悲痛欲绝喊道， “那就救救我吧，那就接受我的爱情，让我和你在一起吧！不然，我这颗靠了奇迹才保持完好的头颅，便会与这颗你想摒弃的心一起，碰得粉碎了的。我的世界已是一片空虚，我的生活中唯有仇恨，我过去的故乡和现在的故乡都容不下我，要是我再不得不失去你，我还为什么活啊！”
这当儿，他抬头看她，发现从她紧闭着的眼里进出了两行晶莹的泪珠，只是脸上仍纹丝不动。又过了一会儿，她才长长地舒了一口气，眼睛睁开了，嘴唇张了两张，却投有声音———生命之花又遽然在她身体里绽放了。她弯下腰，用强健有力的胳膊搂起他来。
“你是我的！”她声音颤抖地说， “我也愿意是你的！”
第二天，太阳刚刚升起，一对情侣便上了路。菲利普打算去热那亚，以逃避敌人的暗算。高大苍白的男子高坐在马背上，缰绳由他的未婚妻牵着。秋光朗朗；在他们两旁，雄伟的亚平宁山脉峰壑起伏，蜿蜒伸展；在峡谷上空，一只只雄鹰翱翔盘旋；在远方，大海波光闪闪。而在两位旅人面前展现的未来，也如那远方的大海一般，光明、宁静。