她们中的一人

 
她冬天居住的几个大套间 
温暖如春。天花板轻似云天，
    布满爱情的图画。
寂静无声。丰软的羊毛地毯，
丝绒宽厚的吊帘帷慢
    吸去了一切嘈杂。

窗外，冰雹徒劳地肆虐，屋里，
几乎听不到抵档雪雹的厚玻璃 
    发出的呻吟；
暖色的丝绸窗帘又宽又长，
遮住了室外冰花飞舞的雪霜，
遮住了天庭。

那边，古画里，威尼斯的碧空 
把自己的光线借给了法国的太阳；
    高高的壁炉上，
从祭坛掠夺来的希腊花瓶中，
似乎长生的百合重又盛开，把一年 
    变成一个春天。

她舒适的房间一片湛蓝；慢慢飘来 
石竹花醉人的浓香，石竹已经不在，
空气留下了它的芳馨；
为了祈祷，她在缎垫上跪下，
她的祖先曾捧着古象牙十字架，
    某个佛罗伦萨大师的作品。

最后，厌倦了豪华的沙龙，她能够 
到客厅晒晒温暖的阳光，作一番享受，
    那儿有种难解的秘密；
她扬起眼睛看见了瓦多① 的彩画，
情人们正在上船，潇潇洒洒
    向西黛岛进逼。

冬去夏来，她出现在避署的别墅。
她在那儿找到了天空，找到了山谷 
    和惬意的群峰、平原；
从房前屋后的大丽菊
直至天边最遥远的麦浪
全是她的地盘。

然后，在湖上划船散心，
驾着马车缓缓地驶人森林，
    身穿白裙在草地上狂奔，
在树阴下墉徽的吊床中小憩，
头插紫花，手执细鞭，骑着马匹 
    在摇动的密枝下驰骋。

闷热的正午，在凉水中沐浴嬉戏，
两股纯净的喷泉淹没了泉口小池，
    她随意转动天鹅的脖须，
全身放松，爽快舒适，几乎睡着，
她美梦翩翩，看见自己玉体的线条 
    在水底战兢。

她的岁月就这样流逝，犹如幸福的时光；
可有种秘密的重负压在这岁月之上，
    这日子并不值得羡慕：
人们在她热切或迟钝的目光里，
从她罕见的微笑、缓慢的动作中，
    看到了她对生活的厌恶。

啊！谁会听到她可怜的灵魂在叫喊？
哪位骑土，哪个英俊伟岸的救星 
    会突然来临，抱她上马，
把她带到安宁平静的远方，
带进绿草和丁香掩盖的草房，
    离开这悲哀的奢华？

谁也不会。她痛恨罪恶的希望，
深受责任折磨，喜欢优伤。
    她死了，穿着新衣，
得不到爱情，高位使她不能相爱；
她很富，可富得凄惨，她没有后代，
    比寡妇还孤寂。

①瓦多（1684-1721），法国画家，其代表作《进发西黛岛》现珍藏于巴黎卢浮宫。