祈祷书

 
这是弗朗索瓦一世时期的析祷书，
岁月的锈斑已把书页染黄，
虔诚的手指磨去了书中的纹章，
小巧精美的书，羊皮纸涂着银粉，
那是古代金银细工的绝招之一，
手的大胆或胆怯一看便知。在书中，
    我发现了这朵枯萎的花。

这朵花看来已岁月漫长，
夹在液痕浓深的羊皮书中：
或许它已有三百岁；这有何妨？
它一切尚存，只少了一点朱红，
甚至枯萎之前就已飘落的花粉 
只闪耀一天，路过的蝴蝶
    一拍翅带走了它；

花儿没失去心中的雌蕊，
也没掉一片柔弱的花瓣；
在最后的朝露干枯之处，
书页还像波浪起伏不平；
只有死亡吻过它，在摘它的时候，
但死亡小心翼翼，只黯淡了它的色彩，
    没使它变形。

一种犹郁而微妙的香气，
如同慢慢上升的回忆，
紧闭的珠宝箱里秘密的芬芳，
暴露了这神秘之花古老的身世；
岁月似乎散发出物体的气息，
已逝的爱情带着小路的馥郁，
    小路上，风扫玫瑰。

也许，在黑夜阴暗轻盈的空气中，
有颗心像一团火，在旧书扣四周，
跳动着试图开辟一条通道；也许，
它每天晚上都在等待念经的时刻，
希望有只手来翻动书页，
希望能知道它的礼物，那朵花，
    是否已荡然无存。

唉！放心吧，前往巴维① 作战、
再也没有回来的骑士；
或者你，像人一样爱着的书页，
你低声表露圣母经中的爱情：
这朵不知死于谁眼皮下的花朵，
三百年来一直躺在那儿，
    躺在你当初夹放它的地方。

①意大利地名。1524年2月24日，弗朗索瓦一世在那儿被西班牙人击败俘虏。