第六节
在受了惊恐和劳累之后，他尚站在原地喘着长气；蓦然间，他又听见一阵巨大的声响，显然是那只老狗发出来的，但既非狂吠，又非呜咽。这个谜使他的心情越发抑郁，越发不安；他把头探出墙洞，但除去万籁俱寂的高原之夜，什么也看不见。突然，那狗发出一声短促尖厉的吠叫，紧接着又是一声惊心动魄的哀嚎，然后他再怎么竖起耳朵听，都听不见任何声音了。接下去的一整夜，就只有外屋的房门还碰响过一次，传来过费妮婕走在石头地上的脚步声。他久久地站在插着的房门后面，先是悄悄偷听，然后便发出询问和请求，恳求姑娘哪怕只讲一句话也好———结果毫无回音。临了儿，他只得倒到床上，像高烧病人似地睁着两眼胡思乱想，直到午夜后一小时，月亮开始沉落，疲倦才战胜了他的万千思绪，他睡着了。
一觉醒来，他四周仍朦朦胧胧的；他定了定神，从床上爬起来，感觉出已经不像日出前的晦暝时分了。从侧面墙缝中透进来一线微弱阳光，照在他身上，他立刻发现，那个他临睡着之前还敞着的墙洞，又让乱草堵得严严实实了。他将草捅出去，一束强烈的日光立刻射得他睁不开眼睛。菲利昔勃然大怒，既怪走私客没来叫他，也怪自己睡得太死，但最怪的却是姑娘，他断定是她设下了这个狡猾的圈套。他马上奔到门边，这回插销一拔便开了，他走进了隔壁房间。
只见费妮婕一个人悠悠闲闲地坐在火炉旁，像是已经等他很久了。昨晚的风暴已从她脸上消失；在他阴郁的目光盯视下，她甚至未露半点哀愁和强自克制的神情。
“是你想法让我睡过了头，是吗？”他冲着她嚷道。
“是的，”她无动于衷的回答， “您困了嘛。反正您赶到皮斯托亚还够早的，要是您下午才跟那帮杀人犯碰头的话。”
“我没有请你来管我困不困的事。你干吗还缠着我？
这帮不了你的忙，姑娘。我的向导在哪儿？”
“走啦。”
“走啦？你想哄我吧。他们在哪儿？傻瓜，是你打发他们走的吧？我还没有付他们钱哩！”说着菲利普冲到门口，准备出去。
“钱我付了。我告诉他们，您需要睡眠，等您醒来后，我亲自送您下山去；正好店里的酒没了，我也要到离皮斯托亚一小时路程的地方去进货。”费妮婕一动不动地坐着，仍以漫不经心的调子说。
菲利昔气得好一阵连话都讲不出来。
“不，”他终于迸出了一句， “不要你送，一辈子也不要你送！狡猾的毒蛇！可笑，你还老以为使几个诡计就能缠住我。今儿个咱们一刀两断，比先前任何时候更要彻底地一刀两断！我鄙视你，你竟把我当成了个愚蠢的窝囊废，以为要几个小花招就能征服我。我才不要你领路哩！把你的伙计派一个给我，拿去———还你代我付给走私客的钱。”
他把钱包扔给她，推开房门，打算出去自己找人当向导。
“别费劲啦，”姑娘说， “你谁也找不着的，伙计们全进山里去了。此外在特雷庇再没任何人能给您带路。留下的都是些可怜而衰弱的老头儿、老太和小孩子，本身还要人照顾呐。你要不相信我的话———就自己瞧去呗！”
“再说嘛，”她看见他气恼交加，进退两难地站在门槛上，背朝着她，便往下讲， “您干吗觉得我不能为您带路？莫非这有什么危险不成？夜里我做了好些梦，我从梦里知道，您不适合做我的丈夫。不错，我对您仍然颇有好感，因此只要能陪您聊几小时，心里也很高兴。
难道我这样就能暗算您么？您已经自由，可以永远离开我，想去哪儿就去哪儿，去死也好活也好。我这么安排，只不过想再送您一程罢了。我向您发誓，要是这能使您放心的话。我只送您走一段路，绝对不送到皮斯托亚。只送到您上大路为止。因为您要独个儿走去，很快便会迷路，到时候就进不能进，退不能退啦。您上次进山来旅行遭遇的危险，该还没有忘记吧。
“见鬼！”菲利普嘟囔一声，然后咬住了嘴唇。这时候他发现，太阳已经升高了，便仔仔细细考虑，到底有什么可顾虑的。只不过，他不愿向自己承认那最为可虑的事情。他向姑娘转过脸去，望着她那对目光安详的大眼睛，相信从中找到了证明，她的话没有任何虚假。在他看来，姑娘与昨天相比判若两人；对此他感到惊讶，惊讶之中甚至还搀进了某种不满，因为他不得不对自己讲，她昨天的感情冲动和难过一夜之间便消失得无影无踪了。他盯着她一瞧再瞧，却再也找不出任何可疑之处。
“既然你已变得如此理智，”他干巴巴地说， “那好吧，走！”
她站起身，丝毫未表示出特别的高兴，说道： “我们先吃点东西，路上几个钟头什么也吃不上了。”说着便给他端来一碗吃的和一壶酒，随后便自个儿站在火炉旁吃起来，只是酒却一滴未沾。他呢，为早了结这事，在吃了几调羹之后，便端起酒来一饮而尽，接着又在火炉里的木炭上点燃了一支雪茄。在这整个过程中，他一眼未瞅姑娘，只在这时离得近了，才偶然发现她脸颊上泛起了一片奇怪的红晕，眼睛里也闪着类似胜利的光芒。她急步奔到桌边，提起酒壶来猛地一下在石头地上摔个粉碎。“在您的嘴唇碰过它以后，谁也不许再喝它了！”她说。
菲利昔十分愕然，一片疑云在脑子里陡然升起：莫非她给您下了毒吗？但他马上又安慰自己，这不过是她爱心未泯，又在祈神请鬼罢了，因此二话没说，便抢在姑娘前头走出房去。
“马他们也牵回波雷塔去了，”到了院中，她发现他东张西望，便对他讲， “再说，您骑着马下山也很危险的。路比昨天更陡啊。”
说话间，她便走在他的前面，不一会儿，便把村里的石头房屋抛在后面；这些房屋蹲在火辣辣的阳光下，死气沉沉的，连烟囱里也不见冒出一点炊烟。到了这会儿，菲利普才看出在一面明净的天幕下，这个荒无人烟的高原有多么雄伟庄严。道路在宽宽的山梁上蜿蜒向北，在坚硬的岩石上只留下一条隐约可辨的暗线。在左边的远方地平线上，在对面平行的山脉偶尔低下去的地方，便露出闪亮的大海的一角来。远远近近都看不见树木，仅有的是一些坚硬的荆棘和杂草。这当儿，他们离开山梁，走向谷底；要登上对面的山峰，必须先穿越这道山谷。走着走着，他们便看见了针叶林和奔向谷底的泉水，听见了从深涧中传来的哗哗水声。费妮婕仍然步子沉稳地在前面开路，脚下选择着最牢实的石块，既不回头，也不吱声。菲利普呢，除去一双眼紧盯着她以外，就什么也顾不上，因此暗暗佩服她脚力的矫健。姑娘的面孔让一条宽大的白头巾挡着，他一点看不见；可在两个偶尔能并排走着的时候，他却不得不强迫自己平视前方，才没有去瞅她。对他说来，她眼下的模样太迷人了。如今到了大白天，他才察觉出姑娘的脸庞仍然带着一股特殊的稚气，但要让他讲这稚气的特征是什么，又讲不出来。他只仿佛觉得，这脸庞还保持着七年前的某种特征，虽然整个来说她已发育成熟了。
终于，他忍不住先开了口；她呢，也无拘无束给予明白的回答。只不过，她那山区女子惯有的响亮浑厚的嗓音，今天听起来却干巴巴的，就连讲到最无所谓的事情，也十分凄切。他们眼下走的这些山路，近些年常有政治逃亡者走过，而且其中的多数人都曾在特雷庇歇脚。菲利普描述了自己一些熟人的特点，问费妮婕可曾见过这个或者那个；她很少想得起他们，虽然她记得，走私客的确带过许多陌生人来她店里过夜。只有其中一个，她是记得不能再清楚了。在提起这人时，姑娘脸色立刻绯红，停住脚不走了。 “他是个坏蛋！”她沉下脸说， “我不得不在半夜叫醒伙计们，把这家伙撵出店去。”
这么聊着，律师没有发现太阳尽管已升得老高，他们眼前仍未出现托斯卡纳的景物。他甚至压根儿没想到，今天这一天也会有个完结。他们在杂树丛生的幽径上走着，脚下五十步处便是一条飞瀑，水花不时地溅起采扑在他们脸上。他们看见蜥蜴爬过岩头，一群群蝴蝶儿在迷离的阳光中翩翩飞舞———这一切何等地令人心旷神怡啊，他哪儿还会发现，他们仍一个劲儿逆着溪流的方向在走，压根儿还不曾向西转弯哩。他这位女向导的嗓音，有着一股使他忘怀一切的魔力；而昨天，他在与那两个走私客同行时，脑子里却只顾想着心事。这当口，他们出得峡谷，面前又展现一派峻岭重叠、沟壑纵横的蛮荒景象，他才一下子恍然大悟，停住脚，抬起头去仰望着天空。他看清楚了，他们走的是相反的方向；而今，他离要去的目的地，更远了大约两小时路程啦。