第五节
他来回踱着，一半是自言自语地，说完了最后这几句话；然后，他才来到她面前，想拉她的手，谁料却让姑娘的模样给吓呆了。她脸上的温柔表情消失净尽，鲜红的嘴唇也苍白失色。“你不爱我！”姑娘缓慢地、低沉地说，仿佛说活者是另一个人似的，因此屏息听着，似乎想弄清楚这话的真正含义。随后，她大叫一声，推开他的手，把桌子上的灯都差点儿碰倒了；而与此同时，从外面又突然传来那狗的咆哮声和挣扎声。——— “你不爱我，不，不，不！”她又一次激动地喊道，“莫非你宁肯去送死，也不肯投入我的怀抱么？莫非你七年后再来这里，就是为了向我告别么？你怎么能谈到自己的死时若无其事，好像它不意味着也是我的死似的？要真如此，我这双眼睛还不如瞎了好，免得再看见你。我这双耳朵还不如聋了好，免得再听到你的残忍的声音，听到它，我活着跟死了没有两样呵。早知你是来撕碎我的心的，干吗不让那狗先把你撕碎呢？干吗你没有一失足，摔下深谷去呢？痛心啊，真叫人痛心！圣母哟，看一看我多悲惨吧！”
她扑倒在圣像前，额头贴在地上，手伸向前方，像是在祷告。菲利普听着狗的吠叫声，夹杂着不幸的姑娘喃喃祈祷和叹息的声音；这当儿，月亮已经大放光明，把屋里照得透亮了。他正准备打起精神再解释一下，却突然感到自己的脖子让姑娘的胳膊给搂住了，她的嘴唇凑到了他面前，滚滚热泪流到了他脸上。“别去送死吧，菲利普！”可怜的人儿哽咽着说， “你要是留在我身边，谁还能找到你呢？让他们爱讲什么就讲什么好了，这些杀人凶手，这些阴险毒辣的恶棍，他们比亚平宁山上的恶狼更凶残呵。———是的，”她泪眼迷离地望着他说，“你呆在这儿吧，圣母把你送到了我身边，让我好救你。
菲利普，我不知道我说了些什么气话；但我从这颗使我闭不住嘴的痉挛的心感觉到，我这些话是带气的。原谅我吧。我想说，谁只要以为爱情可以忘却，忠诚可以践踏，那谁就该下地狱。你是想要一栋新房子么？那咱们建好啦。不喜欢其他人？那就全打发走，包括尼娜，还有那条狗。你要是还怕他们将来会出卖你，那咱俩自个儿离开这里得啦，今天就走，马上就走。我认识所有的路，还在太阳出来之前，我俩便已进入谷底，向着北方继续走啊，走啊，一直走到热那亚，一直走到威尼斯，你想去哪儿就去哪儿。”
“够啦！”他严厉地说， “别再说傻话。你不能成为我的妻子，费妮婕。就算他们明天还没有结果我的话，那我也活不了多久的，因为我明白，我挡了他们的道。”
说着，他温柔地，然而坚决地，从她的臂腕中抽出了脖子。
“你瞧，姑娘，”他接下去说， “就这样已经够不幸罗。我们绝无必要再以失去理智的行动，使自己变得更不幸。也许，在将来听见我的死讯时，你已有了丈夫和一群美丽的孩子；望着他们，你将暗自庆幸我这死鬼今天晚上比你理智，尽管在初次见面那天晚上他不如你。
好啦，让我睡觉去吧，你也该去休息了，请你安排好别让咱俩明天再见面。我在路上从走私客口中听出你的名声很好。要是明天咱俩再来个拥抱什么的，那你就要招人白眼了，对吧，姑娘？喽———晚安，费妮婕，晚安！”
他边说边亲切地向她伸过手去；可姑娘却碰也不碰。月光下，她脸色煞白，眉毛和低垂的眼睫毛显得更加阴郁。“为了七年前那个晚上我太理智了些，”她悄声地说，“难道我苦头还没吃够么？眼下倒好，眼下他又想让这个万恶的理智来使我不幸，而且是永远地不幸。
不，不，不！我决不放他走———要是让他走了，去送了死，我还有什么脸见人！”
“你听见我的话了吗，姑娘？”他不耐烦地打断她，“我说，我想去睡了，想独自呆着！你干吗再胡言乱语，使自己病上加病呢。你难道感觉不出来，我的荣誉迫使我离开你，使你永远不可能做我的妻子。我可不是你怀里的布娃娃，可以任你摆布玩弄啊。我已选定了自己的道路，而这条路两个人走太窄啦。告诉我，我在哪块羊皮上过夜，然后———让咱俩互相忘记吧！”
“不，就算你撵我，打我，我也不离开你！就算死神挡在我们中间，我也要伸出有力的胳膊把你拖过来。
死也好，活也好，菲利普，你都属于我！”
“住口！”菲利普大喝一声，额头遽然变得通红，双手猛地推开了姑娘健壮的身体， “住口！今儿个咱们到此为止了，永远也到此为止了。瞧你说的，好像我是件东西，谁喜欢，谁见了，都可以据为己有么？可我是个人，谁想占有我，就必须由我自己心甘情愿给他才成。
你为我吃了七年苦———难道第八年你就有权让我自己鄙视自己吗！如果你是想讨我欢心的话，那么你选的手段就太糟了。七年前我爱你，因为你还不是今天这个样子。要是你当初也一头扑到我怀里来，硬逼着我把心交给你，那我也会跟今天一样，以硬对硬，不买你的账哩。如今咱俩一切算完了；我这才知道，我当时对你产生了同情，但还不是爱。我最后再问一次，我的卧室在哪里？”
他疾言厉色、斩钉截铁地讲完这一段话，随后便不吱声了；看得出来，他对自己不得不用这样的调子说话也感到痛苦。尽管如此，他却什么也没再说；他倒是暗暗感到惊讶，姑娘听了他的话并未如他担心的那样激动。他原以为，她会一下子悲痛欲绝，然后他便可以去好言抚慰她。谁料姑娘却漠然地走过他身边，打开一扇远离火炉的厚实的木板门，指了指门上的铁插销，又退回到火炉边去了。
菲利普走进门去，随即插上铁销。不过，他仍在门背后站了很久，偷听着姑娘在外屋的举动。结果毫无动静；整个院子里，只能听见狗的骚动声，厩舍中马的蹴地声，以及野外刮散了残雾的风的呼啸声。此刻，皓月当空，菲利普从当做窗户的墙洞中拔掉一大丛干草，整个房间便明亮起来了。他这才看出，他显然是在费妮婕的闺房中。靠墙摆着一张窄窄的整洁的床铺，旁边有一个没上锁的柜子，一张小几，一只矮凳；四壁贴满了圣者像和圣母像；在房门一侧，挂着耶稣受难十字架，下面摆着个圣水钵。
这当儿，菲利普坐在硬邦邦的床铺上，心潮起伏。
他好几次抬起脚来想往外走，想去告诉费妮婕，他之所以伤她的心，是为了要治好她的病。可每次他都用脚跺跺地，不满意自己这种软绵绵的感情。 “别无他法啊，”他自言自语说， “只有这样，才能避免作更多的孽，受更多的诅咒。七年啊，可怜的姑娘！”———在小几上，放着一把嵌有许多小金饰的大角梳，他机械地拿了起来，于是，他眼前又出现了姑娘浓密的发辫，以及发辫覆盖下的骄傲的脖子，饱满的额头，黝黑的脸庞。临了，他只得把这件诱惑物丢进柜子里，那里边整整齐齐地放着洁净的衣裙、头巾，以及各式各样的小首饰。他慢慢关上柜门，走到墙洞前，往外探望。
这间卧室在住宅的背面，特雷庇村的其他房屋挡不住他的视线，他可以纵览整个沟壑纵横的高原。对面，在峡谷背后，月光中耸立着一座光秃秃的巨岩；看来眼下月亮正悬在屋顶上方。在侧边，他看见有几间仓房，一条小路就从它们旁边通下深谷。在岩石地上，长着一棵枝丫光秃的孤单单的小松树，除此而外，地上就只有野草，以及这儿那儿的一两丛荆棘。——— “在这样一个地方，”他暗忖道， “自然是很难忘怀自己之所爱呐。———我真想改变主意哩！是的，是的，归根到底，她才是适合于我的女人；她爱我，胜过了爱梳妆打扮、游乐玩耍，以及花花公子们的窃窃私语。要是我带着这么漂亮一个妻子回家去，我的老妈可将如何吃惊啊！我连住宅也无需乎重新布置；那些空荡荡的房间，本来是够凄凉冷清的。对我这个郁郁寡欢的人来说，偶尔能听见一个女人的笑声也不错———可愚蠢啊，菲利普，愚蠢！你干吗要让这个可怜的女孩子去波洛尼亚当寡妇呢？不能，不能，绝对不能！千万别旧罪未赎，又犯新罪啊！我决心提前一个钟头唤醒我的向导，趁特雷庇还没一个人醒来时便悄悄上路。”
这当儿，他正想从窗前离开，到床上去舒展舒展长途骑马疲乏了的四肢，突然，却发现从房屋的阴影中走出来一个女人，到了月亮地里。她没有回头；可菲利普毫不迟疑地断定她就是费妮婕。只见她稳稳地跨着大步，离开住宅，沿着通向深谷的小路走去。霎时间，他身上起了一阵鸡皮疙瘩，脑子里同时一闪：她莫不是去自寻短见吧。他下意识地冲到门边，用力地拔那插销。
但生了锈的旧铁销却死死卡住了，他使出了全身力气仍旧枉然。一股冷汗沁出他的额头，他大声喊叫，用拳头捶门，用脚踢门，门还是纹丝不动。最后，他绝望了，重又奔到墙洞跟前。他发狂似地推墙，眼看墙上一块石头已经动了；可突然，他发现姑娘的身影又出现在小路上，向着房子走来。她手里攥着一样东西，在月光下却分辨不出究竟是什么。只是他仍然看清了她的脸，神色严肃，若有所思，但并不激动。她对他的窗户一瞅也不瞅，马上又消失在黑影里。