腊八粥的故事之张家楼与腊八粥

抚宁县东北部有个驻操营镇，其东、北、西三面被长城环绕，在长城脚下的小山村中，有一个祖传下来的习俗，每年的腊月初八，家家户户都要煮上一大锅腊八粥。这粥不但得用八种原料做成，而且，必须在腊月初八那天做才会有其独特的风味，那这是为什么呢？

相传明代戚继光总理蓟镇练兵事务，他巡行塞上，发现边防军一年到头天天站在风霜雪雨之中站岗放哨，非常辛苦。不仅如此，一些如佛郎机等火器，往往因湿潮而不能用，这给边关守卫等带来极大的困苦。后来，戚继光汲取以前的经验，在长城沿线建了一千多座空心敌台，又从江浙等地调来九千人守护，这就是著名的“楼头军”。话说城子峪东山上，有个叫头道梁的地方，上面有一空心敌台，被从浙江金华府义乌县来的张姓人家驻守，所以，当地称此楼为张家楼。

张家楼

这老张家一家九口，除了站岗放哨之外，大多数时间都开荒种地，当时称为屯垦戍边。打下的粮食，三分交公，以作军粮，七分归已，充作家用，如果赶上风调雨顺好年成，一家人吃饭没有问题。

但是，城子峪地处边关，时不时的就会有敌人侵扰，加上天灾人祸，很长一段时间只能维持糠菜半年粮的生活。

有一年腊月初八，天气特冷，三九天的小北风像刀子一般。一位白胡子老头来到张家楼，破衣烂衫，端着个破碗来讨饭。“行，行，好吧！我已经三天没吃东西了，唉，我走了十几个村庄，不是被人赶出来就说没有，可怜可怜我吧！”

张家楼的人看着老头可怜的样子，就把他让进楼中，女主人先给他倒了碗热水，然后，就把家中仅有的粮食全拿了出来，一把高粮米、一把小米、一把黄豆、一把小豆、一把绿豆，最后，又把准备明年种的豆角种也剥了，八样东西加在一起，才给老头熬了一锅粥。

看样子老头真是饿坏了，三下五除二，一锅粥便下了肚，最后，连锅都用舌头舔了又舔，当他放下锅时，突然看见门帘外有几个小脑瓜在动，原来，那是张家的孩子见老头喝粥，馋得在那里咽口水。白胡子老头掀起门帘一看，三四个孩子饿得面黄肌瘦，只听那位母亲说；待会儿妈去看看套扣，看能不能套个野兔。

白胡子老头什么都明白了，他走到主人面前说：“敢问明年的种子怎么办？”“哎！走一步说一步吧！”主人无可奈何地说。只听白胡子老头说：我看看你刚才拿米的缸可以吗？

“看吧！反正一粒米也没有了。” 哪知，那白胡子老头一看却惊叫起来：“哎呀！主人，你这不是有米吗？怎么舍不得给我吃呢？”

主人急忙进屋去看，只见罐中全满了，整整八样粮食，一样不少。

她急忙去寻白胡子老头，却不见踪迹，只发现有一张字条留在桌上。

晚上，张家楼的主人回来，妇人便把白天的事说了一遍，又把字条拿了出来，只见上面写道：

三九寒风冻死人，张家楼里暖人心。

腊八粥里真情在，五谷丰登待明春。

冬天到了，春天还会远吗？第二年春天，张家楼的人都出去耕地播种，除了高粮、玉米、谷子这些主要作物外，房前屋后，又种了不少的豆类、瓜类什么的。你别说，这一年那真是风调雨顺，庄稼长得十分喜人，真可谓是种瓜得瓜、种豆得豆。而张家楼呢？又比别人家长得更胜一筹。

到了秋后，全村的人都到张家楼来交换粮食瓜菜种子，当地称为“串换”，也就是现代叫的互通有无吧。张家人也不拒绝，谁来都给换。有人换完了，还要进屋中坐上一坐，唠些家长里短的闲话，唠来唠去，便唠起了白胡子老头的事来。

村中人听了十分惊奇，就问到：是什么日子？你都用什么熬的粥？

“腊八，没个错，我记得可清了。不怕你们笑话，那时家中没有米，我把留种的种子都给捣成米熬粥了，共计八样。”说着一样一样地数叨起来。

张家楼的事在本村及附村都传开了。第二年腊八，全村家家户户都熬了腊八粥，等待白胡子老头，但是，白胡子老头始终没有出现，但长城守军们谁也不忘白胡子老头的恩德，每年的腊月初八，家家都熬腊八粥，以示五谷丰登，祈求明年风调雨顺，百业兴旺。